作者: 胡舒立
出版社: 中信出版社
副标题: 新闻专业主义理念下的观察与写作
出版年: 2012-11
页数: 292
定价: 38.00元
装帧: 精装
丛书: 财新丛书
ISBN: 9787508635118
安和她的专栏
社论，代表编辑部的意志。一家有相当影响的大报，其社论在读者中有很高的权威性。
作为一个中国报人，我注意到该报“社论·言论”版的几个特点，在美国报纸颇有典型性：
- 刊有社论的版，即“社论·言论”版对页左边的言论版（奇数版）不登广告。美国报人朋友们不止一次地告诉我，这是美国报纸的重要原则，旨在表明报纸社论立场不受广告商左右的独立性。
- 读者来信刊登在社论版。《圣保罗报》每月大约收到800~900封读者来信，其中1/3左右摘登在每天社论版来信专栏。负责编选来信的编辑是安的同事、社论作者汤姆。来信当然需经过删改和适当文字加工，但基本上是原文照登。
- 喜好刊登新闻漫画。在《圣保罗报》，每天的新闻漫画都达4栏宽，25行高，登在社论版的右上方。此外，一些言论还用漫画插图。美国人极喜好漫画，可倾向明显、总要表达作者意图的漫画较少在新闻版刊出。大报新闻漫画作家一般在社论部办公，其职位又称社论漫画家或政治漫画家，他们除画新闻漫画外，有时也写言论。小报养不起专职漫画家，就用漫画辛迪加专线的稿件。此外，报纸当然还有滑稽连环画专刊，但与新闻漫画就不同了。
- “社论·言论”版转载文章多，集众家之言。美国人很反感“舆论一律”。极有地位的特大报纸往往聘用一批著名记者、学者任专栏作家，在社论版对页（即“社论·言论”版的偶数版）各抒己见，“百家争鸣”。一般报纸不可能有此实力，通常的做法就是“拿来主义”。《圣保罗报》几乎每天都在“社论·言论”版选登辛迪加专线的一些言论，并且经常全文转载《纽约时报》、《华盛顿邮报》等一些大报的署名文章。我选一周的报纸统计了一下，在该报所刊24篇言论中，转载或选用辛迪加稿件有14篇，占58％。
记者：报纸第一环
玛丽要求手下的把口记者做到5个“必须”：
- 必须精通:把口记者得成为口子上的专家。一般说来，一个新上任的记者得阅读近三四年来的全部有关报道，了解自己分管口子的各种机构、建制和职能，还得精通大量法律条文。在《电讯报》，玛丽经常聘用学习新闻或政治等专业的大学毕业生当普通把口记者。至于经济、科技等口子，就得挑专业对口的人。玛丽说，美国人生活节奏很快，谁也没耐心听记者在那里问外行问题，所以把口记者必须精通口子。
- 必须敏感:美国人很讲究“新闻鼻”，即一种对新闻的第六感觉。玛丽又强调责任感。她说，有些口子上的人，特别是那些政府官员或雇员，总觉得他们比公众更明白怎样才能对公众有益。她引用新闻教科书上的话说：“民主政治的基本理论就是：充分了解情况的公民可以为自己的利益作出最佳决定，或选举其代表作出最佳决定。因此，公众有权知道一切。记者的基本职责，就是帮助读者使民主政治的理论变成现实。”有了这种“记者责任感”，才有敏感性，才有逢事问“为什么”和“怎样”的决心和勇气。
- 必须坚韧:谁都向往能轰轰烈烈地当记者。可在和《电讯报》记者共处的日子里，我常感到他们的生活有时是很枯燥的。玛丽说，这就需要韧性。她手下的记者人人都有一本“备忘录”，记载着口子上各种“新闻种子”孕育、发芽的情形。记者就像耐心的园丁一样，每隔几天就得去察看“种芽”的发育情况。顽强追踪发展缓慢的事件，这正需要坚忍不拔的精神。
- 必须深入:用玛丽的话说：“把口报道就像谈恋爱，不能找人代替，也不能靠电话，得天天在一起。”把口记者每天都要守在“口子”上，进入情况，几乎成为“口子”的一员。这就是“深入”的含义。
- 必须超脱:记者无论如何必须融入口子，但同时他又得超脱。《电讯报》曾有一名很有经验的市府记者，可他总是报喜不报忧，替那些官员讲话，玛丽只好把他辞退了。
《电讯报》摄影记者们的任务有两种。其一，发独立的新闻照片，特别是刊登在一版的彩色大幅图片。这些图片拍什么，怎样拍，要由主编与城市编辑商定，再向摄影部派工。当然也与摄影记者协商。其二，配合文章的照片，包括新闻图片与人物专访中必不可少的头像，每一个编辑或助理编辑都有派工权。
“报评作家”戴维·肖的故事
和那些学者、批评家们发表在报评杂志上的专论不同，戴维的文章生动活泼，尖锐泼辣，又主要用事实讲话，很有可读性。他谈的又多是公众关心的或者熟视无睹的题目。这种报纸文章——有独到见解的高质量文章——在报上发表，确实把读者和报纸的距离拉近了，让人觉得报纸在反思自身，在谋求变革，让人在了解报纸现状不足的同时对它的明天有了信心。
美国驻外记者侧影
“你挑什么样的人当驻外记者？”
几乎在每家大报，我们都向总编辑或主编提出这个问题。
通常的回答是：必须有新闻敏感性，对外部世界充满求知欲，富于冒险精神，善于在陌生的领域打开局面，进入情况……
“语言呢？对所在国的了解？”
于是他们说，语言可以培养；有时，他们又举出令人骄傲的个例。
《芝加哥论坛报》：“特大”与实用
美国报界当然很注重报道的严肃性，讲求报纸格调。一家报纸如果一味刊登迎合读者低级趣味的报道，即使其发行量再大、资金再雄厚，也会为讲求职业神圣感的大多数报人所不齿。如发行量曾居美国报纸第二位的《纽约每日新闻》，即因过多刊登和竭力渲染色情、暴力的报道，有“美国最坏的报纸”之称。但严肃绝非不食人间烟火，高格调并非单调，这也是美国报界毋庸置疑的准则。
《芝加哥论坛报》的自身广告中有这样一段自我介绍：“本报以其报道和社论而获得盛名。它带给你的不仅是新闻。它的每日天气预报和各种专版，使《芝加哥论坛报》成为人们日常生活最有用的信息源。无论你了解世界或国内的重大事件，关心体育或商业新闻，买房子或汽车，下餐馆或看戏看电影，《芝加哥论坛报》都可以帮你更容易地作出决定。”
在此，我想概述一下《芝加哥论坛报》这份“有用纸”的全貌。
该报为日报，对开，每周出6期平日刊，一期星期天刊。平日刊每天基本内容为四大部分（以发行量最大的芝加哥地区版为例）：
《新闻》版 一般在14页以上，为第一组。新闻版刊登国内外重大新闻、芝加哥市和伊利诺伊州地方新闻，还有两版“社论·言论”版。头版为要闻和目录；末页登天气预报，包括全美主要城市及世界各地天气预报。
《节拍》专刊 一般在8页以上，为第二组。这是《芝加哥论坛报》的文化娱乐专版，主要刊登有人情味儿和幽默感的通讯特写。该报自谓《节拍》是全美最有可读性的特写专刊，聘请了许多著名作家为其撰写一版封面文章。该专刊还有许多引人入胜的专栏，比如“电影笔记”、“舞台笔记”、“音乐笔记”，以及教人如何保持风度的“风度小姐”，指导人们保持身心健康的“健康须知”、“家庭医生”等。读者喜爱的书评、电视节目、字谜等，也在这里刊出。
《体育》专刊 每天12页左右，为第三组。该刊被美联社的体育编辑评为1986年美国十佳专刊之一，读来确实报道面广，文章质量高，体育照片也相当精彩。主要栏目有“体育人物”、“室外运动”、“体育焦距”、“篮球”、“职业橄榄球”等。
《商业》专刊 每期最少8页以上，为第四组，该刊报道经济新闻、经济界人物、股票行情等。
此外，《芝加哥论坛报》还出版相当数量的周刊，主要有：新时尚、潮流和兴趣。
星期三出版的《风格》，为4开本。介绍芝加哥社会生活的最新时尚、潮流和兴趣；星期四出版的《食物指南》对开，刊登芝加哥有关食物、饮食业的各类新闻、特写；星期五出版的《星期五》，为4开本，提供人们度周末所需要的信息；星期六出版的《家庭指南》，对开，登载有关购买房屋及大宗商品的消息。
星期天出版的共8种，计有综合性的《星期天杂志》；介绍文化生活的《就业》；刊登室内设计、装修及家庭生活的《家庭》；与女性相关的《妇女生活》；介绍房产出租、买卖等信息的《不动产》；以及《旅游》、《电视周刊》、《论坛书评》。以上8种出版物均为4开或对开本。
《芝加哥论坛报》还出许多不定期专刊，这里就不一一列举了。
《今日美国》：今日美国？
“文章简短，这是《今日美国》的风格，与众不同的风格。”马丁说。
几乎在美国任何一家报社，不会写长篇报道的记者便当不上明星记者。
而《今日美国》偏偏不以此为然。这家报纸的《记者必读》这样写道：
叙事简洁。
不说废话。
因为与美国其他报纸相比，《今日美国》及其编辑记者有其特殊职责。我们的读者水准较高，所知甚多，想在一般报纸之外读到新的东西，而非重复老调。所以，报道可以少写背景，强调新闻。我们的报纸版面较少，所以，报道要篇篇推敲，字字斟酌。
文章要紧凑。
慎用标点。冒号、分号、叹号和破折号的位置可代之以文字。
……压缩背景材料……我们的读者所知甚多。
凝练、简洁——对《今日美国》的多数报人来说，这实非易事。
在《今日美国》的图片使用中，各类富有艺术性的示意图特别值得一提。这几乎可以说是这家报纸的独创。
每期《今日美国》各组一版左下角，分别有一个彩色示意图专栏“美国快照”：A1为“组成我们这个国家的统计数字”；B1为“组成你的财政状况的统计数字”；C1为“组成体育世界的统计数字”；D1为“组成我们生活的统计数字”。
美国各个时区的人口比例，美国的住房重建计划将带来什么结果，美国某一项体育比赛权威性的前景预测，美国各电视网最受欢迎的肥皂剧收视率统计……如此等等，便是每天“美国快照”的内容。这些统计示意图由各部门专职研究人员搜集材料进行统计，美术编辑设计制作，然后交版面编辑拼版。每天的“快照”既是生动的图表，又必须是新鲜及时的新闻。
《今日美国》的A15天气预报版，也是运用示意图表的范例。该版用小半版篇幅刊登彩色美国地图，分区域示意各地天气情况。此外，每天还有一幅解释性图表，说明天气变化的某些特殊情况。这一版面极受读者欢迎，自《今日美国》首创后，美国不少报纸争相效法，甚至《纽约时报》也于1986年9月开辟了自己的天气预报版。当然，那地图是黑白两色的。
在美国报界，有影响的报纸主要是两大类，一是笔者较多叙及的严肃大报，属美国报纸的主流。另一类则注重丑闻、阴谋、凶杀等报道，以迎合读者某些不健康趣味的低格调扩大销路，如著名的《纽约每日新闻》即属后者。这种报纸多为4开小报，厚厚几十页一叠，在纽约报摊上出售。蓝领工人和穷人购此报者较多，但知识分子对此是不屑一顾的。
《今日美国》问世以来，虽然屡屡向美国报纸的许多正统观念挑战，但绝不想将自己类同于黄色小报。这就是这家报纸的编辑们如此强调自己“读者层次”的原因。那么，这家报纸获得众多读者的原因何在呢？美国的各类分析归结起来有三点：
- 其一，它在内容上满足了相当一部分读者，特别是处于流动状态的商界人士对全国性的、广泛全面的大批量新闻信息的需要。美国报界常常批评《今日美国》的报道缺乏深度，奎恩辩解说：“我们的深度不是通过一篇长文章来体现的。我们的深度，就是成千上万的事实。”深与广可否这样进行质量互换另当别论，但《今日美国》拥有大量信息——成千上万的事实——则是毋庸置疑的。
- 其二，它的编排方式适应了电视机前成长起来的一代人的阅读习惯。美国是世界上电视收视率最高的国家，看电视的习惯必然对一代美国人产生重大影响。面对这种现实，美国的严肃大报力求增加新闻背景介绍，加强解释性报道、调查性报道，开辟权威人士评述专栏，以满足中产阶级知识分子想更深刻地认识社会的要求；而《今日美国》却以其短小精悍的文体、图文并茂的版面适应了中青年一代某种“注视力缩短”的阅读习惯。如果说电视是美国人获得新闻的最初渠道，那么严肃大报是电视的延伸和补充，而《今日美国》主要是电视的记载或变形。这后者也是不可缺少的。
- 其三，它那种“希望新闻”的价值取向迎合了美国社会相当普遍的保守主义情绪。