作者: 冯唐 
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 磨铁图书
出版年: 2018-9
页数: 256
定价: 49.80元
装帧: 平装
ISBN: 9787559623096

豆瓣链接

壹　成功十要素

如何避免成为一个油腻的中年猥琐男

我请教了一下周围偶尔或经常被油腻中年男困扰的女性，反观了一下内心，总结如下，供自省：

• 第一，不要成为一个胖子。如果从小不是个胖子，就要竭尽全力不要在中年成为一个胖子。中年男的油腻感首先来自体重。人到中年，新陈代谢速率下降，和少年时代同样的运动量、同样的热量摄取，体重一定增加。管住嘴、迈开腿，人到中年，更重要的还是管住嘴。还要意识到，中年的体重不只是在皮下，更多的是在内脏，想想这么多年来吃的红油火锅和红烧肘子就不难理解了。所以，轻度、适度锻炼不能保证体重减少，建议考虑阶段性轻断食。
• 第二，不要停止学习。人丑、人到中年更要多学习。吹牛能让我们有瞬间快感，但不能改变我们对一些事情所知甚少的事实，不能代替多读书和多学习。人脑是人体耗能最大的器官，多学习、多动脑的另一个好处是帮助减肥。
• 第三，不要待着不动。陷在沙发上看新闻，陷在酒桌上谈世界大历史，陷在床上翻新浪微博和微信朋友圈，不能让我们远离“三高”，不能让我们真正伟大。四十岁以后，自然规律让我们的激素水平下降，但是大量运动可以让我们体面地抵抗这一规律。人到中年，能让我们快乐的而且合法合规的事儿越来越少，大量运动是剩下不多的一个，运动之后，给你合法合规的多巴胺。如果肉身已经不能负担大量运动，说走就走，去散步，去旅行，也好。
• 第四，不要当众谈性（除非你是色情书作家）。中年后，女生可能喜欢你的其他一切，除了你。如果心中还有不灭的火，正确的心态是，看女色如看山水，和下半身的距离远些，相看两不厌。需要特别注意，和山水不同的是，在征得对方同意之前，请不要盯着女生看，即使忍不住盯着看，也不要一嘴的口水和一双大眼睛里全是要吃掉她的光芒。关于眼神的告诫，也适用于权、钱等其他领域。
• 第五，不要追忆从前。纠集起最好的中学校友、最铁的前同事、最爱的前女友，畅谈一壶茶、两瓶酒的从前，再尬聊，也只能证明我们了无新意。就算到了二〇二九年人类不能永生，四五十岁也不能算是生命的尽头。积攒唠叨从前的力气，再创业，再创造，再恋爱，我们还能攻城略地、杀伐战取。大到创造一个世界上没有的产品和服务，小到写一首直指人心的诗、养一盆菖蒲、写一本书、陪一只猫，做我们少年时没来得及做的事，耐心做下去。
• 第六，不要教育晚辈。我们的“三观”有对的成分，年轻人的“三观”也有对的成分，世界在我们不经意间一直在变化，年轻人对的成分很可能比我们的高。即使我们坚定地认为我们是对的，也要牢记孔子的教导：不愤不启。即使交流中不能说服对方，也不要像我老妈一样祝福其他持不同意见者早死。
• 第七，不要给别人添麻烦。两年前才第一次去日本，给我印象最深的不是那些美好到伟大的食物，而是日本人骨子里不愿意给人添麻烦的态度。在高铁车厢里，不仅没人不戴耳机看视频，连打电话的都没有。人到中年，管好自己，在经济上、情感上、生活上不给周围人添麻烦。
• 第八，不要停止购物。不要环顾四周，很冲动地说，断舍离，太多衣服了，车也有了，冰箱里吃的吃不完，实在没什么想买的东西了。完全没了欲望，失去对美好事物的贪心，生命也就没有乐趣。一个老麦肯锡，八十多岁了还在教麦肯锡年轻的项目经理如何管理自己、管理团队、管理事情。他偷偷告诉我保持年轻的诀窍，不能常换年轻女友，一定要常买最新的电子产品，比如最新的电脑、最新的手机、最新版的《VR女友》。
• 第九，不要脏兮兮。少年时代的脏是不羁，中年时代的脏是真脏。一天洗个澡，一身不油光。一旦谢顶，主动在发型上皈依我佛。买个松下的电动剃头推子，脱光了蹲在洗手间，自己给自己剃，两周一次，坚持一生，能省下不少时间和金钱。即使为了抵抗雾霾而留鼻毛，也要经常修剪，不要让鼻毛长出鼻孔太多。
• 第十，不要鄙视和年龄无关的人类习惯。哪怕全世界都鄙视，我还是坚持鼓吹文艺，鼓吹戴手串和带保温杯。所有的世道变坏都是从鄙视文艺开始的，十八子、一百零八子佛珠流转千年，十指连心，触觉涉及人类深层幸福；保温杯也可以不泡枸杞，也可以装一九七一年的单桶威士忌，仗着保温杯和贱也可以走天涯。

比成为油腻中年更可怕的是成了油腻青年

我这些年行走江湖，眼观六路，也看到了不少油腻青年男的形迹表现。

• 第一，装懂。愿意装逼不已，不愿意认真学习，不能掘井及泉，只是觉得自己了不起，一张嘴就是名词概念，再细问却是一脑子糨糊：热衷谈论国际时政，细问当今美国总统的名字都说不全；热衷谈论投资理财，细问连回报率为何物都说不清。
• 第二，着急。只记得成名趁早，不记得“夫水之积也不厚，其负大舟也无力”。
• 第三，逐利。一切以钱为标准，只闻得见铜臭，闻不见花香。
• 第四，不迷恋肉身。既不迷恋自己的肉身，也不迷恋身边人的肉身。无论如何青春的肉体终会消逝，可以珍惜的时候就要好好珍惜，能够展现的时候就要尽情展现，不要等到肉身衰老，禽兽无能，眼前花盛开，鸟却飞不起来，才后悔莫及。
• 第五，迷恋手机。
• 第六，不靠谱。
• 第七，不敢真。酒足饭饱，年轻人爱玩“真心话大冒险”，可大多人既不敢“大冒险”，也不敢“真心话”。对爱的人不敢说“爱”，对不爽的事不敢说“不”，不敢承认自己的处境，不敢承认失败然后从头再来。时过境迁，回过头来，要拿真心对世界的时候，大抵已经找不到心在哪儿了。
• 第八，假佛系。人性里其实有神性和兽性——从来正确、从来道德、从来不越雷池一步、从来不为少数派鼓掌、在哪里跌倒就在哪里躺下、想着爬起来就有可能再倒下太没面儿，你就不厌倦自己吗？身体、灵魂长时间躺在床上，假装自己无欲无求，其实只是懒得追求，到最后落得床都鄙视你。
• 第九，审美差。古人对于美的认知极其多元，环肥燕瘦都是美人，现在打开那些视频直播看一看，所有的女神，鼻子、眼睛、嘴巴一模一样。
• 第十，不要“脸”。出门只抓头发不洗脸，头顶还没像中年人那般发光，脸上却常年泛着油光。所谓“相由心生”，脸上的油光，就是心里的油渣。

九字真言

郑重地写下了我的九字真言：“不着急，不害怕，不要脸。”

“不着急”说的是对时间的态度。一个人做完该做的努力之后，就该放下，手里放下，心里放下，等。有耐心，有定力，给自己足够的时间，给周围人足够的时间，给事物的发生和发展足够的时间，仿佛播了种、浇了水、施了肥，给种子一些时间，给空气、阳光和四季一些时间，给萌发的过程一些时间，你会看到明黄嫩绿的芽儿。有时候，关切是不问；有时候，不做比做什么都强。

“不害怕”说的是对结果的态度。充分努力之后，足够耐心之后，结果往往是好的。在好消息来临之前，担心结果好不好一定是无用功。我习惯性地给自己和团队打气，“尽人力，知天命。我的经验是，我们尽了人力，天命就在我们这一边”，实际情况也往往如此。

“不要脸”说的是对他评的态度。九字真言里，这三个字最难做到，做不到的破坏力也最大。心理学研究表明，自责、后悔、羞愧是负能量等级最高的情绪，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。我安慰自己的话术是：“我已经尽力了，还要我怎样？我还能怎样？咬我啊，咬我啊。”佛法中的四圣谛也早早就说明了：诸事无常，无常是常。一个结果是由太多因素决定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的，“花开满树红，花落万枝空。唯余一朵在，明日定随风”。

总结这九字真言，一个人尽力之后，要勇敢地对自己、对他人、对宇宙说：“我有足够的耐心和定力，面对任何结果和舆论。”

如果耐心和定力不够，就闭上眼睛，伸出双手，大声喊九遍九字真言，让宇宙听见你的声音：“不着急，不害怕，不要脸。”

成功十要素

同学们还是更关心世俗定义的成功。无奈之下，职业病发作之下，勉为其难，我还是用了中国古人提供的框架，用咨询公司训练出的总结归纳能力，和同学们讲了讲我认为取得世俗成功的十大要素：

一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。

• 一命。我的定义，命是DNA。从生物学的角度来看，人生来就没有平等过。在很大程度上，人的智商、情商、身体机能在出生的时候已经决定了，后天努力有用，但是先天先于后天、先天大于后天。
• 二运。我的定义，运是时机（timing）。白起、吴起等名将如果生在太平世，开个养鸡场或者寿司料理店，每天杀杀鸡、宰宰鱼。柳永、李贺如果生在战时，当个没出息的列兵，在开小差的路上被抓回来。
• 三风水。我的定义，风水是位置。人二十岁之前如果在一个地方待过十年以上，这个地方就是他永远的故乡。胃、味蕾、美感、表情、口音等已经被这个地方界定，之后很难改变。
• 四积阴德。我的定义，阴德是不做损人又不利己的事情。我能理解损己利人，我也能理解损人利己，但我不理解损人不利己。细细思量，人做损人不利己的事，必然是控制不了自己的心魔。让心魔控制自己时间长了，很难成事儿。
• 五读书。天分好要读书，天分不好更要读书。
• 六名。我的定义，名是名声，要成功的关键是名实相符。人可以欺骗一个人一辈子，可以欺骗天下人一时，但是人很难欺骗天下人一辈子。心碎要趁早，出名要趁晚。名出早了，名大于实，名声之下，整天端着，会累死人。
• 七相。自古以来，人类的世界是个看脸的世界。相有三个组成成分：长相、身材、精神面貌。长得好的人，的确占便宜。面对一张姣好的如瓷如玉如芙蓉的脸，尽管知道可能整过形、微整过容、有化妆品的功劳、皮肉之下都是骷髅，人类还是难免邪念袅袅、心存怜惜。即使没有一张好脸，至少要保持一个好身材；即使不能保持好身材，至少要保持体重。再差再差，脸也没有、屁股也没有、胸也没有，至少要保持精神面貌，每天早上面对世界微笑，遇上杨贵妃，能像安禄山一样跳起胡旋舞。
• 八敬神。我敬的神，不是如今到处可见的金佛，是头上的星空和心里真实的人性、兽性。设定好自己的底线，不要因为方便、因为人不知而突破自己的底线。
• 九交贵人。我的定义，贵人不是有钱人、有权人，不是帮你遇事平事儿的人，而是在暗夜海洋里点亮方向的灯塔一样的人，是腿摔断了之后的拐杖一样的人，是非常不开心时候的酒一样的人，是渴了很久之后的水一样的人。
• 十养生。从一到九，都做到，如果没有好身体，也是空。养生不是信中医，不是吃斋念佛，是起居有度、饮食有节，是该睡觉的时候能倒头就睡着。

不怕压力不生癌

如果笼统排序，得癌症的第一相关因素是基因遗传，在基因上，众生从来没有平等过，有些人就是比另外一些人更容易得某种癌症。第二相关因素就是压力过大，大过自己身心能够消化的能力。

在我过去三十年驱赶噩梦和压力的战斗中，以下十个窍门，尽管普通，但是好用：

• 第一，做好本职工作。于事我已经尽人力，接下来我只能听天命。
• 第二，理解领导期望。很多时候，人不是被领导逼死的，而是被自己逼死的。不要每次都给自己近乎苛刻的要求。鸡蛋煎不圆，世界继续转。
• 第三，漠视无关噪声。一些无关的人说些有的没的，不要往耳朵里去，更不要往心里去。遇到这些无关的人，认真问两个问题：关你屁事？关我屁事？
• 第四，行程排满。进入办公室后，马上进入工作状态，时间按十五分钟间隔切割，会连会，事连事，人连人，不给自己焦虑的时间。
• 第五，定时清空。总是会连会，会死人的。清空的有效方式，比如，周五铁定不见人、不安排会，自己关起门来做一些计划性的工作，想一些需要沉静下来才能想透的问题，写几页非常难写的文章。比如，睡前一个小时之内不看手机，看纸质书入睡。
• 第六，转移注意力。用体力运动代替脑力运动，让大脑彻底休息，跑十公里、游两公里泳、谈一顿饭的恋爱、看半个小时东瀛成人动作片。
• 第七，做有治愈能力的事儿。和小孩儿说话，陪老妈骂其他兄弟姐妹，背诵诗歌，写耽美小说，和老朋友喝大酒，“事大如天醉亦休”。
• 第八，知限。从心底认识到，一个人能控制的范围是有限的，你控制不了的永远大于你能控制的。无常是常，世界不会永远不出你所料。
• 第九，悟空。不要等死后、病后才知万事空，在死前、病前，多去去墓地、三级医院ICU、古战场，多读读《资治通鉴》，特别是涉及改朝换代、钩心斗角，最后却没一个有好果子吃的那些篇章。
• 第十，排除生理疾患。在使用上述九种诀窍之前，每年彻查心脏机能，确保心脏能吃苦耐劳，自己感到的压力真的不是心肌缺血，然后再去应用上述九项调心大法。

如果觉得以上十条太麻烦，那就每天默念百遍压力管理的九字真言：“不着急，不害怕，不要脸。”

贰　爱情如何对抗时间

女神一号是如何炼成的

再往深了想，四十岁之前和四十岁之后喜欢的女生，不变的是什么？爱笑和不挑毛病的女生的共性是什么？是健康，是全面健康。

• 第一，身体健康（Functional Health）。身体健康是西医的狭义健康，是其他健康的基础。除了没有临床病症，广义的身体健康还可以包括面容姣好、身材魔鬼、气象万千。女生似乎总是关注头颅前面这张脸，其实魔鬼身材的力量可能更大、更持久，特别是在这张脸越来越难辨真假的今天。
• 第二，智识健康（Cognitive Health）。有学习能力，全新的东西，看几本书、和几个人聊，就基本知道是怎么回事儿。有洞察能力，看得到常人常常忽略的细节，想到常人常常想不到的要点。有分辨能力，面对很复杂的问题，能很快梳理清楚、形成靠谱的假设、知道下一步做什么。
• 第三，情感健康（Emotional Health）。和男生相比，女生似乎更习惯性地被情绪控制。
• 第四，神灵健康（Spiritual Health）。我固执地认为，女生是高于男生的物种，任何女生在不自觉的时候都充满神性。

叁　想起一生中后悔的事儿

醒来，在路上

在路上的时间长了，我也积累了一些让自己舒服些的小技巧，罗列如下：

• 第一，要常备一个好箱子。四轮比两轮好用，尤其是对于身体核心肌群力量一般的人；箱子外侧有些兜儿比美美的、亮亮的、光光的、紧紧的那种好用，取放些证件等小东西要方便很多。旅行结束，箱子最好不必全部清空，下次要走之前再补充几件衣服就可以走，多次旅行积累下来，省很多时间。
• 第二，穿好飞行服。我几乎所有感冒都是因为在飞机上昏睡过去后受凉得的，穿戴好适合我自己的飞行服之后，就很少感冒了。飞行服的主体是件舒适的帽衫，棉和羊绒的都可以，最好厚一些，必须有帽子。特别累的时候或是冬天，加条大围巾。
• 第三，带着笔和本子。有点想法就随时记下来，不占脑子。
• 第四，带一两本书。别总是无穷尽地玩手机，反复看朋友圈有什么新东西、微博上有什么新闻。零星时间可以翻几页纸质书，看纸质书看到困再睡，睡眠质量好很多。
• 第五，到个新城市，如果时间允许，给自己两个小时逛逛当地最大的博物馆。多数博物馆都是当地精英尽力准备的，再差也不会差到哪里去。
• 第六，准备点AV。放一点符合个人偏好的东瀛成人动作片在U盘里，备不时之需，安全、卫生、省时、省力。
• 第七，带点好的便携装茶叶、线香，带着喜欢的丢得起的茶盏、摸着心安的念珠或者碎玉。健康第一秘诀，多喝水，喝热水，喝好茶。精神再不振时，开瓶酒，茶盏也可以当酒杯。
• 第八，准备一副好耳机。我不听音乐，我得打电话。开电话会，普通带麦克风的有线耳机比蓝牙无线耳机实用，不用担心电池没电，不用担心手机和耳机连不上。
• 第九，带着跑鞋、速干T恤、短裤、泳裤和泳镜。肉身实在发紧，死摸念珠和美玉都没用的时候，换上衣服去街上跑跑或者去泳池游游，一个小时能让人快乐一两天。
• 第十，永远带着自己喜欢和熟悉的旅行盥洗套装。牙膏、牙刷，洗澡、洗头、洗脸、润肤，再放个指甲剪和鼻毛剪，以防指甲和鼻毛过长，出门吓着人。有时候，累到骨头痛，用自己喜欢的精油皂洗把脸，用自己喜欢的浴液洗个澡，喜欢的味道似乎会渗入骨头里，人会缓解很多；然后躺上床，争取做个梦，梦就有了熟悉的香气，延绵不绝，春风十里。

一间自己的书房

出生地附近的这个房子相对大，我决定认真收拾出一间书房，在里面，看看书，随便写点什么，喝口儿，“掩书余味在胸中”。

• 第一，书房要有个名儿，这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。我有几个备选：不二堂、书窠、淫书、时间。
• 第二，书房要有些书法，大大小小，散漫在空间里。不要复制品，和真迹相比，复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了，我找点我的文字英雄的手迹，东求西求，有一页艾青的，有半页王小波的，我还拉李敬泽兄给我写了张岱的文章题目：“一世界的热闹，一个人的梦。”我还想找点儿和尚的墨迹，我买了一些荒木经惟的大字，还打算买一点井上有一的单字，我还打算自己写一点一休宗纯写过的句子：“一夜杏花雨，满城流水香。”“风狂狂客起狂风，来往淫坊酒肆中。”
• 第三，书房要有窗，窗外近处有花、远处有树。花和树放在窗子里看，特别好看。花浓树重的时候，映书皆明；花残树简的时候，涤心皆凛。喜鹊在树杈筑巢，从各处衔来长短不等的枝条。喜鹊一根根搭建，我一段段写，它的巢筑完了，我的小说写完了。尽管我不知道这两者的关系，但我确定这两者一定有某种关系。
• 第四，书房要有零星植物。拿个宋元的龙泉窑或金元的钧窑完整花器装新鲜的花朵，拿个残器装残荷，北方菖蒲难养，有些兰草反而好养，一周浇一次水，就能活得很好。
• 第五，书房要有点桌椅。不用太多，一张桌子和一把椅子，最多两把椅子。桌子要大，可以堆两三堆书，可以同时摊开，对照、参考，比如读《资治通鉴》时同时打开某部《二十四史》和某册《中国历史地图集》。椅子要硬木明式的，长期坐着，坐在木头上比坐在塑料化纤上更舒服，也更容易正襟危坐，带着浩然之气去读、去写、去思考。
• 第六，书房要有床，一张小单人床就好。午饭之后，读三五页书，浑然入睡，昏然醒来，一天神清气爽，读书、写作有如神助。
• 第七，书房要有个旧中药柜。一对，每个上下左右七排斗，一斗三格，可以收纳现代生活中的各类小件杂物， 比如充电器、U盘、证件，等等。
• 第八，书房要有个小音箱，无源，主要用来开电话会，偶尔用来听听民谣。
• 第九，书房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。不用设茶席，有个保温杯，有个直径九厘米左右的小建盏就好。不用放红酒柜，开瓶威士忌就好，个把月不会坏，一个人慢慢喝，酒杯可用小建盏兼。
• 第十，书房要有笔墨纸砚。唐宋石砚一大、一小，兼顾写大字和写小字的需求，读写累了，酒喝多了，写写毛笔字，热气徐徐从十指而出。
• 第十一，书房要有点古董，养眼、养手、养心。找个紫檀托盘，放几枚红山和龙山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悦目，手摸凝神。很多精神其实依附在器物上，眼望手摸古器物，追三代遗风，如面见上古先贤；格物致知，补经传阙亡，正腐儒谬误。
• 第十二，书房要有书，很多很多书。所有空的墙上都装书架，所有书架都放上书。尽管已经明白，人生有涯，不可能读尽天下书，至今还没怎么涉猎的领域，估计余生里也不会很深地涉猎了，但是在已经涉猎的领域会越探求越深入，相关的书也会越积越多。

肆　天用云作字

我为什么写作

于是还是展开说说我为什么写作。

• 第一，为了消除肿胀。生物在生命周期的某个阶段，总难免肿胀——玉兰绽放之前、柳树泛黄之前、杨花翻滚之前、公猫扑倒母猫之前。二十世纪八十年代，我上高中，这种肿胀最明显。对世界似乎总有很多感悟，但是总不确定，总想表达。夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。海明威说：“写完了，就完了，就跑了，就不见了。”我当时很认同，写完了，肿胀就消除了，和我无关了，仿佛挤掉了脸上一个疱，即使留下痕迹，时间长了，痕迹也会变得很淡。
• 第二，为了与众不同。我在高二时身高长到了一米八，但是班上有十个男生一米八以上。我上了协和，那时候，协和一年只招三十个人，但是活着的协和毕业的还是有好几百个人。我专门练过一个月乒乓球，正手攻球像模像样，但是有一千个以上的专业选手能一局让我赢不到三个球以上。于是我在高中时开始写长篇小说，写了十三万字，基本完整。我想，整个中学，应该没有另一个和我一样变态的吧？
• 第三，为了泡妞。我很早意识到我骨子里热爱妇女，但是作为一个理科男，无论从常识还是逻辑，我都无法理解为什么妇女会对我感兴趣。没钱，没身材，没长相，没房，没车，没耐心，没时间。在大学里，我和一个超级文艺的师姐谈过很久。两人总是吵架，偶尔吵到让我觉得人类基因底层架构真的有严重问题，似乎是为了原始社会设计的，完全不适应市场经济。现在记不得当初任何一次吵架的缘由，只记得我问过师姐，能不能不吵了？师姐说，如果你写的东西能在《收获》或者《人民文学》上发表，我就不和你吵了，你说啥就是啥。于是我发现，妇女是能被文字蛊惑的，“姐姐，今夜我不思考人类，我只想你”。
• 第四，为了打发无聊。从医学院毕业后去了美国读MBA，暑期在一个医疗器械公司打工挣第二学年的生活费。九点上班，十点半之前一天的活儿就干完了，为数不多的几个中英文网站也逛腻了，实在无聊，开始重新写小说。
• 第五，为了不疯掉。在麦肯锡工作的小十年，每周平均工作八十个小时以上，感觉自己是个脑力劳动机器，时间变得稀薄，一阵恍惚就是一年。我想让时间慢下来，每个假期哪儿也不去，看窗外的四季变化，在窗子里思念过去，把文字排列整齐。空不是空，以为过去了的所有恋爱，其实都在某个脑回路里，按对了播放键，声音就会响起，味道就会弥漫。色就是色，欲望像一条条由鲜鱼变成的咸鱼，吊在路旁某个屋檐下，随风摇曳，不随秋叶零落。如此，三年一部长篇小说，不疾不慢，不跑不停，不吃药也能战胜抑郁。
• 第六，为了追求牛逼。在麦肯锡干了小十年之后，转去客户那边上班。一天长会，一顿大酒；两天长会，两顿大酒；三天长会，三顿大酒。大酒之后，腾云驾雾回住处，飞又怕冷，睡又怕梦，打开电脑，码字，醒酒。这样带着酒意写完了《不二》，二〇一一年在香港出版，很快占领了书店排行榜。二〇一六年，五年过去了，《不二》还占领着书店排行榜，还和很多政治书排在一起，不同的是，政治书的封面、主人公和主题都变得面目全非。我在二〇一四年下半年花了三个月翻译了《飞鸟集》，二〇一五年六月出版。在一片骂声中一个不太熟的人发来一条微信：“自君翻译，举国震动。人生荣耀，莫过于此。”
• 第七，为了修炼智慧。别人总觉得我分裂，一直做着一份需要全身心投入的工作，还不放弃写作；写作写出了名头，还不放弃全职工作，不去全身心追求理想、打造自己的文字江山。我倒是觉得我有我的内在逻辑。我经历、我理解、我表达，表达的时候，把经历过的日子再过一遍，沉淀下来的就是比金子还难得的见识。我也习惯了压榨自己，在忙碌的全职工作之余不停地写，源头有活水，山涧间的山泉就不停地流。
• 第八，为了对抗愚昧。读《资治通鉴》的时候，我不明白，为什么人类总是这么愚昧，尽管书里已经说得这么清楚，现实中还是不停循环、一错再错，“至今思项羽，不肯过江东”。《飞鸟集》噪声最盛的时候，我亲历了乌合之众的狭隘，要么人云亦云，要么借机泄愤，要么美感严重缺乏，要么对宽容和多元没有一点敬畏。我感到了写作的责任，哪怕多写一篇杂文、一首诗、一部小说，哪怕多一个读者多了一点独立思考的意识，也是福德多。
• 第九，为了补贴家用。写严肃文学还能挣钱，多挣一元，也是欢喜不尽。
• 第十，为了不朽。我知道不朽是彻头彻尾的妄念，但是想到百年后还有《冯唐文集》二十卷在残存的书店里销售，想到提及爱情动作文学时总避不开《肉蒲团》《金瓶梅》和《不二》，我的心里就开出了花儿。