出版社: 浙江文艺出版社
副标题: 托尔斯泰心灵自传,2015全译插图本
译者: 崔建华
出版年: 2015-6
页数: 144
定价: 21.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787533941840
忏悔
1.不信教的叛逆者
惊人的谎言
自幼接收东正教洗礼,18岁之后便不再相信了。
信教者和普通人都一样按照生存的原则生活着,这种生存原则不仅与教义毫无共同之处,而且大部分与之观点对立。
放弃信教很容易
我所说的大多数人,是像我们一样有道德的、表里如一的人,而不是那些把信仰的对象当作一种手段,猎取某些利益的人。
托尔斯泰的独特信仰
除动物的本能之外,能够推动我生活的动力,是我当时唯一真实的信仰——“自我完善”。但是“完善”究竟是什么,它的目的为何,我说不清楚。
2.我曾是个坏人
忏悔我的十年
我荒淫无度,谎话连篇,偷鸡摸狗,信口雌黄,无耻通奸,纵饮无度,凶残暴戾,残害人命……没有一种罪行我没干过!
由于爱莫虚荣和贪恋金钱,我开始写作。
作家:一群糟糕透顶的人
这些作家们的人生观就是:生命总是朝前发展的,在这个过程中,我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中,我们这些艺术家和诗人最具有影响力。我们的宗旨是教化人类。
骗人的“作家信仰”
第一个让我怀疑的理由就是,我发现作家们彼此充满矛盾。
除此之外,他们相当一部分人,根本不关心谁是谁非,只想利用写作渔一己之私利。
作家内心深处的秘密
尽可能多地谋求金钱和赞扬,才是我们隐藏在内心深处的出发点。为了达到这一目的,我们什么正事都没干,只是尽可能多地写作、写专栏。
3.遭遇生命的瓶颈
单纯追求进步,并不是完整的人生
“万物都在进化,我也在进步,至于为何我会与万物一起进步,总有一天会明白的。”那时我应该是这样描述我的信仰的。
热爱并帮助农奴
尽管我认为,文学创作百无一用,但在这十五年间,我依然笔耕不辍。我尝到了文学创作的甜头,沉湎于高额报酬的诱惑和这微不足道的劳动带来的赞扬,并痴迷于把它当做提高自己的物质生活水平、减少自己和大家对内心深处关于生活意义所有问题的探讨的手段。
我一边写作,一边把我认为是真理的东西传授给他人,教他们怎样生活,才能使自己和家庭尽可能地好。我便是如此地活着。
生命历程所必经的困惑
“生命的目的是什么?生命去向何方?”
生活中的一切,究竟有什么意义
我对自己说:“瞧,已经不错啦,你比果戈里、普希金、莎士比亚、莫里哀,还有世界上的所有作家都更有名。那又如何?”我完全无法回答自己,哑口无言。
质疑&探索
4.对生命意义的猜测
真相就是——生命是彻底的虚无。
摆脱虚无的生命
不一定是今天,也许就在明天,疾病和死亡将会降临(或者已经站在门外)到我爱的人和我自己身上,那时除了尸体和蛆虫外什么都没有。我的那些事业,无论它们成功与否,将来都会被忘记,或早或晚,那时我也早已不在。为了什么辛苦?为了什么忙?人们怎么能不认识到这点呢?怎么能继续活下去呢?这真是最不可思议的!只有迷醉于世俗生活才能活下去,哪里有酒哪里醉,但梦醒时分就会认清,这一切都是欺骗,愚蠢的欺骗!这不再令人觉得有趣或是可笑,仅仅是残酷和愚蠢。
揭露生命真相的东方寓言
现在,我不能再对那些马不停蹄把我引向死亡的日日夜夜视而不见。
那两滴使我长久看不透残酷事实的蜂蜜,就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在,它们也已经不再能使我感到甜蜜了。
5.苦苦寻觅,一无所获
“我现在所做的,将来要做的,将会产生什么后果?什么是我全部人生的结果?”
这个问题换个说法是这样的:“我为什么要活着?为什么要有欲望?为什么要做事?”或者这样来表述:“我的生命是否具有超越死亡从而永恒的意义?”
人类知识可以解答生命意义吗?
但人们只知道某一短暂时期里生命的点点滴滴,而对完整的一生是什么其实并不了解。
6.生命向我们隐瞒了什么
“生命意义”无法像数学、生物、化学等问题一样在科学知识中得到答案
生命的意义是什么?
毫无意义。
或者是:
我的生命将会变成什么样?
没什么。
或者是:
现存的万物为什么存在?我为什么存在?
因为存在,所以存在。
与伟大哲人们的一致思想中得出结论
“肉体的生命就是罪恶和谎言,清楚肉体的生命就是幸福,因此我们应该期望这么做。”苏格拉底说。
“生命就会是罪恶,它什么都不是,向虚无转化才是生命唯一的幸福。”叔本华说。
“世间一切,无论是智是愚,是穷是富,是喜是悲,都是虚空。人死之后,会带走一切,因此是荒唐。”所罗门说。
“人生就是不可避免的痛苦、衰弱、衰老和死亡,应该使自己摆脱生命,了脱生死。”释迦摩尼说。
7.自杀未遂
四种摆脱生命困境的方式
- 无知
- 享乐
- 借力(自杀)
- 懦弱(苟活)
认识到生命毫无意义,我却无法自杀成功
生命就是没有任何意义的罪恶,这一点毋庸置疑。但是我曾经存活过,并且现在还存活着,整个人类过去和现在也依旧存活着,为什么会这样?既然人类可以不用存在,那为什么人类现在存在着?
整个人类,成千上万的人仍在忙于生计,却不曾怀疑过生命的意义。
8.整个人类如何生存
狭隘的目光
“世上生活着的亿万人类,他们过去赋予了生命什么意义,将来又会赋予生命什么意义?”
生命意义要从所有人类身上去发现
亿万人或者说整个人类赋予生命意义的依据,却遭到我们的鄙视,并被认定为谬误。
理性认知与非理性信仰的思辩
根据信仰得出,为了明白生命的意义,我应该进入信仰,彻底放弃理智。然而,也正是我的理智,才需要去了解生命的意义。
这是一个矛盾。
觉察
9.信仰能超越生命
理想的恒等式
原始问题是:我为什么而活?也就是在我虚幻缥缈、转瞬即逝的生命中,是否有什么东西能够真正地永恒不灭?在这大千世界中,我这有限的生命究竟有什么意义?
这个问题的精妙之处却在于:要用无限来解释有限,或者用有限去解释无限。
我的真正问题是:我的生命具有怎样的“超越”时间、空间、因果联系的意义?
而我回答的是:我的生命在时间、空间、因果联系上有何意义?经过上时间的冥思苦想,得出个毫无意义的答案。
在思考路径中,我犯的错误是经常把两个概念进行比较,比如拿永恒和永恒进行比较,用有限和有限进行比较,因此我得出的必然结论就是:力量就是力量,物质就是物质,意志就是意志,永恒就是永恒,没有就是没有。
生命意义=毫无意义
0=0
另一方面,无论信仰给出的答案有多么不合乎理智,有多么匪夷所思甚至是扭曲,它们都有一个优点,就是每一个答案都引入了有限和无限的关系,没有这一点,就不可能有答案。
非理性的超越
除了之前我错误地以为具有唯一性的理性认知之外,不得不承认,在当下生活的人类中还有另一种非理性的认知,那就是信仰,它赋予生命意义,提供存活的可能。
何为信仰
信仰就是生命的驱动力。如果一个人活着,他肯定坚信着某种东西。
反思自己的思维错误
最后,我逐渐明白,信仰所给出的答案蕴含着人类最高深的智慧,我没有权利基于理性去否定这些答案,最重要的是,只有这些答案才能回答生命意义的问题。
10.劳动
向错误的人寻找信仰
使我疏远他们的,不是因为他们在叙述自己信仰的过程中把许多不必要、不理性的东西和我一直觉得至高无上的基督教教义掺和在一起,而是因为这些人的生活和我一模一样,唯一的差别在于他们的实际生活与他们在教义里讲述的那些原则根本不一致。我清楚地感觉到,他们在自欺欺人,和我一样对生活的意义没有其他想法,为了活而活,及时行乐而已。
向正确的人寻找信仰
我明白了,劳动着的生活便是生命永恒意义的真理,于是我欣然接受了它。
11.为人类创造生活
贪图享乐和自私狭隘蒙蔽了我的眼睛
人就应该像动物那样去谋生,唯一的区别在于,当人单独谋生时不易生存,他应该为了大家去谋求生活,而不是单单为了自己。
上帝的意志
整个世界的存在是依靠上帝的意志,他通过全世界和我们的生存来实现他的意图。
12.哲学的尽头是神学
证明上帝
如果我存在,那么就会有存在的原因,以及此原因的原因。所有的这些原因就是那个被称为“上帝”的事物。
是谁把我带来这个世界?
我无法回避这个事实,那就是有一个人生我养我爱着我。那么这个人是谁?又是上帝。
兴奋与失落
我想起来了,仿佛只有在我信仰上帝存在的时候,我才真正地活着。那时就像之前一样,只要知道有上帝,我就活着。一旦忘记或是不去信仰,那么我就死了。
“活着,寻找上帝,没有上帝就没有生命。”
顿悟
我又回到从前:我开始信仰那种意志,这种意志孕育了我并且要求我做一些事;我又重新相信,我活着的主要和唯一目的是改善自己,也就是按照这种意志生活;全人类在我所不知道的远古时代为自己制定了一些准则,我能够在这些准则中找到这种意志的表现,也就是说,我又开始信仰上帝,信仰道德上的自我完善,信仰那些传递生命意义的老规矩。
13.告别过去
重新做人
要想理解生命意义,就不应该去理解小部分人的特例,也不是去理解我们这类不劳而获的寄生虫,而应去理解最普通的劳动人民的生命。是这些人用劳动创造了生活,赋予了生命意义。
不必拘泥于仪式
所有信仰的本质就是,它赋予了生命一种死亡也不能带走的意义。
服从教会的绝对正确
服从于这些仪式,我便压制了自己的理智,并让自己服从于人类共有的传统。
再看宗教
14.另眼看教会
大多数教义其实无法理解
听到一个目不识丁的农民教徒关于上帝、信仰、生命、救赎的谈话后,我理解了信仰的意义。
然而,只要我和那些有学问的教徒在一起,或者是读了他们的书,我心里就会产生一种怀疑和不满,开始和自己激烈地争论,我觉得自己研究他们的学说越深入,离真理就越遥远,进而走向绝望。
15.教会的嘴脸
排斥异己是教会的真嘴脸
各教派为自身利益篡改了历史,这种历史也不足为信。
以“爱”的名义行凶
我完全明白了,我所探求的是信仰和生命的力量,而他们寻觅的是如何在世人眼里用最好的方式完成自己作为人的某些义务。
16.一场梦
真理即是谎言,谎言即是真理
任何一种无法解释的原理在我看来,都是理智的局限导致的必然结果,而不是我有义务一定要要去相信它。